Văn học - Nghệ thuật
Theo tôi” Về Đâu? “ là một tự truyện được tiểu thuyết hóa một phần để tác giả dễ đưa ra những hiện thực đầy bi kịch, những tàn ác của một xã hội chất chứa toàn là mâu thuẫn, sẵn sàng tiêu diệt lẫn nhau. Nhân vật “Tôi” trong “Về Đâu?” (có dấu hỏi), với thái độ bình tĩnh đến mức gần như thản nhiên của một triết gia đón nhận tất cả những sự việc đau đớn đến với mình, với người thân của mình, để rồi cuối cùng nhân vật “Tôi” và Quỳnh cùng Ba Trần hưởng nhàn nơi hoang đảo. Như vậy ông ảnh hưởng quan niệm của Nho giáo là thời bình thì ra làm quan, thời loạn hôn quân thì đi ở ẩn. Quan niệm như thế có còn đúng đắn và hợp thời nữa không?
Đại khái anh cho tôi biết thơ tôi được đăng trên báo chí hải ngoại hơi bị nhiều và “công an văn hóa” phát hiện tôi vừa lãnh một thùng quà thuốc Tây của nước ngoài nhằm mục đích “trả công” cho những bài thơ đã đăng. Coi, quả thật vừa qua tôi có nhận một gói bưu phẩm từ trên trời rớt xuống ghi tên người gửi là “Bùi Thị Chín gửi từ Cali, USA”, dĩ nhiên là tôi ký nhận ngay. Sau khi tham khảo với mẹ hiền vốn dĩ là bà mẹ “gia đình có công cách mạng”, mẹ tôi đồng ý cho tôi ra chợ trời thuốc Tây Tân Định bán với giá một chỉ vàng, vì bà nghĩ rất đơn giản rằng “đã là họ Bùi gửi thì chắc là bà con với gia đình tôi”.
Nói về chuyện bị áp lực của dư luận, tôi là thằng thường xuyên bị “Đảng nghi ngờ, nhân dân chú ý”. Trong hai năm 2007, 2008 hai đài phát thanh là BBC và RFA mỗi đài phỏng vấn tôi khoảng 4 lần, mỗi lần từ vài phút cho đến cả tiếng đồng hồ. Những cuộc phỏng vấn xoay quanh chuyện làm báo trong nước và chuyện hành nghề cầm bút. Những cuộc phỏng vấn trực tiếp và bất ngờ đó không hề có thù lao cho người được phỏng vấn dù có người tưởng rằng tôi được trả rất nhiều tiền. Tất nhiên là trước khi thực hiện phỏng vấn, bằng phép lịch sự của nghề báo quốc tế thừa nghiệp vụ và đầy kinh nghiệm, họ thường hỏi tôi rằng có đồng ý trả lời những câu hỏi hóc búa của họ hay không…
Nhà báo Võ Đắc Danh trong một bài viết tranh luận giáo dục với Trần Mạnh Hảo, nhân đó bàn về một số chủ trương chính sách sai lầm của nhà nước trong việc cải tạo đất đai thổ nhưỡng đồng bằng sông Cửu Long đã lấy bốn câu thơ của tôi để làm phần kết bài đăng báo và phổ biến rộng rãi trong một phiên họp quốc hội toàn quốc ở Hà Nội. Hậu quả của đợt phổ biến đầy nhiệt huyết, đầy tinh thần ái quốc ấy là đương sự Võ Đắc Danh bị thu hồi thẻ nhà báo, bị miễn phận sự đại diện báo Người Lao Động ở vùng đồng bằng Sông Cửu Long và phải bắt đầu kiếp mưu sinh kiếm sống như bất cứ kẻ sĩ nào bị tước quyền ăn nói
Pogorelov được giao nhiệm vụ là phải bịa ra việc Solokhov cầm đầu một nhóm nổi loạn chống xô viết. Người giao lệnh này là Kogan, trưởng phòng nội vụ vùng Rostov. Pogorelov đến Vesenskoi, làm quen với cha tôi và hiểu ra là người ta đang ngầm hại ông nên đã báo trước: “Nếu anh muốn giữ mạng sống thì hãy đi ngay đến Moskva gặp đồng chí Stalin. Đừng đi theo cách thông thường: nếu anh đi thẳng bằng tàu khách thì dọc đường anh sẽ bị bắt và bị bắn khi tìm cách trốn chạy”. Cha tôi nghe lời và nhập vào một đoàn buôn bán đi tới Moskva. Tới nơi ông tìm cách gặp được lãnh tụ. Stalin cho gọi Kogan và tìm Pogorelov.
Có một sự thật mà lâu nay người ta khó nhận ra, đó là một số những anh viết lách nửa mùa, cố tình xuyên tạc, bôi nhọ những văn nghệ sĩ trước đây đã từng là những nghệ sĩ được biết đến nhiều nhất tại miền Nam VN. Tôi không chụp cho họ cái mũ cố tình "theo voi hít bã mía", nhằm diệt uy tín của những văn nghệ sĩ miền Nam trước 1975. Có thể họ chỉ là những kẻ bị lợi dụng mà không hề hay biết hoặc có biết cũng làm lơ. Cái chính là trình độ nhận thức và ý thức của họ quá kém cỏi, lòng ghen ghép đố kỵ cao hơn sự hiểu biết nên nghe đâu viết đó, mong có tí tên tuổi
Bài này tôi đã nhứ nhá cho mấy tờ báo, không tờ nào dám đăng... Cho đến hôm thấy trên báo Tuổi Trẻ bài của Thu Hà... tôi tưởng bên đó vẫn giữ được dũng khí của tờ báo trẻ trung và đầy tính chiến đấu này nên đã gửi ngay. Tiếc thay Tuổi Trẻ cũng chỉ lên trang một bài rồi... tắt tiếng cho đến nay. Tờ Dân Trí, tờ Tiền Phong thì bằng cách lách "chỉ đạo" của trên qua với lối viết bài lấp lửng hai bên... nhưng rồi cũng chỉ vài bài là "lịm" xuống. Riêng báo Lao Động, đang rất "quyết chiến, quyết thắng" vậy nhưng chỉ đến bài thứ 2, sang bài thứ 3 là "thu giáo, xếp cờ"
Trong khi quy chế thi Hoa hậu của Bộ Văn hoá, Thể thao và Du lịch yêu cầu thí sinh dự thi phải Tốt nghiệp PTTH. Lý giải điều này, ông Dương Xuân Nam cho rằng: “Báo Tiền Phong đã “xé rào”, đi trước một bước nhằm khuyến khích các em thí sinh có nhan sắc nhưng do hoàn cảnh mà chưa Tốt nghiệp được PTTH vẫn có thể thi Hoa hậu”. Ông Nam cũng cho biết, thể lệ cuộc thi đã được đăng trên báo Tiền Phong trong suốt thời gian khởi động cuộc thi Hoa hậu Việt Nam 2008 và không bị các cơ quan chức năng “thổi còi”, không bị báo chí lên tiếng tức là không có gì sai”.
"Một trong những cuốn sách đáng kinh ngạc nhất về Trung Quốc mà tôi từng đọc - một Bác sỹ Zhivago của Trung Hoa. Văn phong đẹp đẽ trang nhã, các nhân vật vừa buồn đau xé lòng vừa hân hoan trong những chiến công và sầu muộn. Với Trung Quốc, đây là một thế kỷ của sự đổi thay và thảm họa. Nhưng đồng thời đó cũng là một thời đại mà tinh thần của con người chiến thắng nghịch cảnh tàn khốc. Chốn xưa đã viết về những điều đó một cách vô cùng chân thực".
Mùa thu cũng là mùa trái cây chín rộ với ổi, sấu, xoài, chuối và cốm vồng... bầy bán đầy trong những quán nước dọc đường, bên trong bà cụ nghiêng cánh liếp che mưa, đã thấy hồn run theo mưa ngâu, thứ mưa thập loại chúng sinh, thấp thoáng đầy bóng âm hồn, nhởn nhơ đợi chờ trần gian vong nhân xá tội. Mưa ấy nước mắt ấy, ngoài những giọt mưa tình ái, còn là biển lệ trời thương của các trang hiếu tử, mà câu chuyện của Bồ Tát Mục Kiền Liên, xuống tận âm ty để tìm mẹ là Thanh Đề đang chịu cực hình vì tội buôn Thần bán Phật, khi còn sanh tiền. Nhờ tình mẫu tử thiên thu bất diệt, đã cảm động tới trời, nên mẹ ngài đã thoát khỏi cảnh A Tỳ địa ngục trầm luân, muôn đời vạn kiếp.
