Văn Học Nghệ Thuật

Sống ở nước ngoài và từ 9 năm nay không được về Việt Nam, những bài viết từ xa của tôi chủ yếu dựa trên thông tin và kết quả tra cứu từ những nguồn gián tiếp. Đó là một bất lợi hiển nhiên cho người viết báo, dù các phương tiện truyền thông trong thời đại này có thể cung cấp những khả năng dường như vô hạn. Bù lại, tôi hi vọng có thể khai thác thế mạnh trong cái nhìn từ ngoài vào của mình, từ cuộc sống ở một quốc gia khác hẳn Việt Nam trong hầu hết mọi phương diện.

Một chiều mùa đông giá buốt ở Moskva, tôi đọc lại bài trường ca “Requiem” của nhà thơ Akhmatova. Tôi đã không cầm được nước mắt, nghĩ đến nỗi khổ đau lớn lao của biết bao bà mẹ, bà vợ, ông bố, ông chồng, anh chị em, người yêu, bà con... của các nạn nhân của đủ loại chế độ độc tài trên thế giới này - cả độc tài phát xít, cả độc tài cộng sản, cả độc tài quân phiệt, cả độc tài Hồi giáo, cả độc tài công an mật vụ... - đang rục xác trong các nhà tù.

Hoặc là đồng chí Chế Linh rất nguy hiểm. Hà Nội, Hải Phòng, Đà Nẵng đã mất cảnh giác cao độ. Sài Gòn sẽ chứng minh cho các nơi ấy thấy họ đã xa rời lập trường cách mạng như thế nào, nhẹ dạ thế nào. Biết đâu Chế Linh định đánh bom liều chết thì sao, lừa lừa lên sân khấu hát vài ba bài, sau đó gạt công tắc bom có phải nguy hiểm không nào. “Nó” mà phá hủy cái nhà hát ấy thì biết bao giờ ta mới xây lại được.

Vả lại, như dân chơi không sợ mưa rơi thường quan niệm: đẹp trai có gì là sai, miễn mình đừng kết quá nổ đĩa, thì cuốn sách "sát thủ đầu mưng mủ" nhỏ như con thỏ này có gì mà phải vãi đái con gà mái như thế. Hay là các quan lại được voi đòi Hai Bà Trưng, toan cướp trên giàn mướp, thấy người ta đã chi tiền lại còn đòi thái độ?