Tôi yêu cha tôi, người Cộng sản trung kiên

Năm 7 tuổi cha tôi đã theo ông chú, rời quê nhà lên Hà Nội theo cách mạng. Cuộc đời hoạt động cách mạng của cụ thật gian truân, vào tù ra khám. Cụ trải qua hai cuộc chiến với không một mảnh đạn nào trong người. Cả cuộc đời hoạt động cách mạng của cụ là một chuỗi những tranh đấu không ngừng nghỉ.

Cụ nghỉ hưu năm 1983. Cụ từ chối tất cả những đặc quyền đặc lợi của Nhà nước. Nhà được phân, cụ không nhận. Cụ bảo vợ cụ (mẹ tôi) đã được phân nhà rồi. Được điều trị tại BV Việt - Xô, cụ từ chối. Cụ bảo, chuyển về bệnh viện khác cho gần nhà.

Bây giờ cụ vẫn tiếp tục đấu tranh với những tên tư bản đỏ đang lăm le chiếm đất khu tập thể nhà tôi. Chúng mượn danh Nhà nước muốn mua rẻ khu đất vàng đó. Cụ đi đầu trong đoàn người lên quận, đệ đơn vạch mặt những việc làm tội lỗi. Cụ trình ra những bằng chứng thuyết phục khiến lũ tư bản đỏ phải chùn tay. Cay cú, chúng thuê người bày trò kiếm chuyện. Cụ gọi điện cho những người bạn của cụ, với những mảnh đạn trong người, với những bước đi trên nạng, với những cái đầu khuyết mảng... đến bảo vệ những người trẻ tuổi lành lặn như chúng tôi.

Bảy mươi tám tuổi. Sáng sáng cụ dọn hàng bán nước, không cần đến sự giúp đỡ của lũ chúng tôi. Khách của cụ toàn những người bạn già cùng chung lý tưởng. Chiều về, cụ đạp xe thong dong đường phố với mái tóc bạc kiêu hãnh. Tối đến, cụ nghe đài BBC.

Năm 1992, ông chú lai tây của tôi bỗng dưng xuất hiện trước cửa như một phép lạ kỳ. Ông đưa cho tôi 500$ làm quà. Cụ nhà tôi biết được, ném số tiền lớn hồi đó vào mặt chú và đuổi chú ra khỏi nhà. Ông chú tôi vừa khóc vừa bước đi. Hồi đó Việt Nam và Mỹ chưa bình thường hóa quan hệ. Ông chú ở Hà Nội được vài hôm rồi về quê thăm mộ tổ tiên. Tôi nhớ mãi dáng con người cao lớn, bước lầm lũi trong ánh mắt kinh miệt của cha tôi. Tôi nhớ mãi khi bóng cao lớn đó mờ dần trước ngõ, cha tôi đập đầu vào tường đến khi máu chảy dài trên mái tóc hoa râm....

Năm 1999, khi dọn đống đồ đạc để sửa nhà chuẩn bị cưới vợ, tôi thấy một tập điện tín và thư từ gửi cho cha tôi. Trong đó, có bức điện từ năm 1972 của một đơn vị quân báo bộ đội không tên, không số báo tin bác tôi mất tích sau khi B52 rải thảm tại một địa điểm không được biết. Có bức điện tín từ năm 1980 của anh tôi báo tin ông ốm nặng, bố về ngay. Có một bức thư của ông chú mong anh tha thứ vì phải đi xa, không thể về chịu tang cha được cùng năm đó...

Tháng năm năm ngoái, hai người anh họ tôi ghé qua nhà mời cha tôi vào Nam. Họ bảo đã nhờ một nhà ngoại cảm nổi tiếng chỉ dẫn, họ sẽ đi tìm mộ bác tôi lần nữa. Ngôi mộ nằm tận Tây Ninh. Cha tôi và tôi thu xếp đồ đạc cùng hai ông anh nhảy xe đò lên đường hôm sau.

Chúng tôi hỏi thăm đến tận Ban Chỉ huy quân sự Tây Ninh và đến được một ngôi mộ. Tiếc thay khi đào lên thì không phải ông bác. Chúng tôi đưa con người xấu số không biết tên đó vào nghĩa trang liệt sỹ tỉnh rồi trở về nhà. Suốt cả chặng đường về, cha tôi luôn ngồi cạnh cửa sổ chiếc xe, trầm ngâm mãi.

Năm 2004, kỷ niệm 50 năm chiến thắng Điện Biên Phủ. Ủy ban Nhân dân quận tài trợ một nửa tiền cho các cựu chiến binh đi thăm lại chiến trường xưa. Mấy đứa con chúng tôi góp tiền biếu cụ để cụ đi. Cha tôi bảo để số tiền đấy mà cho các cháu. Cụ nói thêm, thăm lại nơi đó chỉ gợi nhớ lại những người bạn và thời khổ sở ngày xưa.

Hồi ấy cụ làm công binh, cùng đào hầm đặt khối thuốc nổ gần một tấn dưới đồi A1. Khi khối thuốc nổ phát nổ, cụ bị sức ép làm ngất đi mất mấy hôm. Đấy cũng là lần đầu tiên và là lần cuối cùng cụ bị thương trong suốt những năm bom đạn.

Khoảng cuối năm đó, cụ bị giáng cấp xuống Chuẩn ủy vì có người cha (ông nội tôi) là địa chủ. Cha tôi không bao giờ nắm vị trí nào quan trọng vì ông tôi là địa chủ và hơn nữa chú tôi lai tây, tham gia quân đội Việt Nam Công hoà. Cha tôi luôn tìm kiếm bà và chú tôi trong suốt thời gian khổ cực.

Bà tôi bị một gã đội Pháp bắt lên xe đi khi bà ra chợ bán bèo hoa dâu. Ông tôi có nghề dâm bèo hoa dâu. Ngay cả trong mùa đông giá rét, hàng ngày cụ bán được đến hơn 10 gánh bèo. Bèo hoa dâu nếu rải ra ruộng, sẽ làm ấm chân lúa trong mùa đông, đến mùa hè nước cạn, bèo chết đi lại là loại phân bón tự nhiên rất tốt cho cây lúa. Nhờ bán bèo hoa dâu mà ông tôi mua đất đai và trở nên giàu có nhất nhì trong làng.

Ông tôi nuôi cán bộ cách mạng bao nhiêu năm mà đến khi cải cách ruộng đất vẫn bị chôn dưới đất, chỉ hở mỗi cái đầu. Nhiều kẻ nghèo khổ đã được ông tôi cưu mang, nay nhổ và đái lên đầu ông. May mà cùng làng có người địa chủ giàu hơn, nên ông tôi thoát bị xử bắn. Ông tôi mất năm 1984, thọ gần trăm tuổi. Có thể ông tôi đã thề rằng sẽ cố sống để chứng kiến cái chết của những kẻ vô ơn. Ông tôi đã đúng, những kẻ bạc nghĩa ngày xưa đều đã lần lượt chết trước ông.

Cuộc chiến tàn khốc đã chia rẽ cả gia đình và dòng họ nhà tôi. Ông trẻ tôi (chú của cha tôi), bác tôi và cha tôi thì theo cộng sản. Ông tôi thì căm hận cộng sản đến tận xương tuỷ. Cha tôi chỉ dám về nhà khi ông sắp qua đời. Cha tôi để mẹ và anh tôi ở quê chăm ông. Chú tôi thì được sinh ra trong Nam và theo VNCH...

Năm nào chúng tôi cũng về quê tảo mộ. Năm nào cha tôi cũng ngồi rất lâu trước mộ ông và bà tôi. Ngôi mộ được xây bằng tiền góp của tất cả các cô dì chú bác. Ông chú lai cũng gửi tiền. Cha tôi tìm được mộ bà và mang về quê cải táng cạnh ông tôi cũng nhờ những lá thư ông chú gửi. Năm 1990, cha tôi mang bà về trong sự dè bỉu và ghẻ lạnh của cả làng. Không một ai trong dòng họ, ngoài đại gia đình tôi đến dự. Có lẽ họ không hiểu được những nỗi đau thầm kín trong đại gia đình.

Tôi có hỏi đã bao giờ cha thấy hối tiếc cho cuộc sống hiện tại do ông đã góp phần tạo ra? Cha tôi cười và bảo rằng ông chưa bao giờ ông tạo ra cuộc sống hiện tại. Ông chỉ đi theo cái gì ông cho là đúng và cái đích là cuộc sống hiện tại. Và nếu bắt đầu lại cuộc đời. Ông cũng vẫn đi theo ông chú để trả mối thù nhà... Tôi hỏi tiếp về sự căm hận của ông nội tôi đối với ông? Ông trả lời rằng đó là sự hận thù của những người nông dân. Họ vẫn sẽ chôn và đái vào đầu, vẫn sẽ cướp bóc và hôi của nếu có cơ hội như cải cách ruộng đất. Tôi cũng hỏi ông tại sao ông đuổi ông chú lai ra khỏi nhà? Ông trả lời là con hãy lớn lên chút nữa rồi sẽ hiểu.

Đến bây giờ thì tôi đã hiểu...