Viết tiếp về loạt bài "Câu chuyện về cuộc chiến tranh Việt Nam" (III)

Xin được góp thêm vào cái biên niên ký cuộc chiến này mảnh đời của ông nội tôi, người đã đứng phía bên kia chiến tuyến với bác NiNi ... Ông tôi hồi xưa khoái uống rượu, ngà ngà say là bắt đầu kể chuyện hồi xưa cho con cháu nghe, mà trong đám cháu chỉ có tôi hứng thú.

Ông nội tôi sinh năm 1921, vừa qua đời năm ngoái, ráng sống thêm 3 tháng nữa là 60 năm tuổi đang luôn rồi . Ông bắt đầu hoạt động chính trị khi bằng tuổi bác NiNi khi giật sập tượng đài Pháp. Đó là hồi năm 1939, SV-HS Huế xuống đường phản đối chính quyền, chính quyền Bảo Đại và quân đội bảo hộ đàn áp bắt bớ. Ông nội tôi nhanh chân chạy thoát còn rất nhìu svhs khác bị bắt (trong đó có Tố Hữu), kết quả là ông bị trường Quốc Học đuổi cổ. Và y như một quy luật, thấy ông nội tôi vốn là thành phần trí thức, lại có nhiệt huyết, có "người" tìm đến liên lạc, mời gia nhập lực lượng ĐCS, thế là ông tôi vào!

Cuộc đời hoạt động thời Pháp ông không kể nhiều, hay có thể tôi không nhớ nổi, nhưng sau năm 54, khi được lệnh tập kết ra Bắc, ông để lại bà nội và các chú bác tôi để ra Bắc với quân hàm cấp Tá an ninh có cả bodyguard mới ghê. Ông đợi 2 năm sau Tổng tuyển cử thì về, nhưng ngày đó đã không đến.

Từ lúc đó cho đến lúc Mỹ chính thức đổ quân và mở chiến dịch Sấm rền (Thunder Rolling), ông nội tôi loanh quanh trong chuyện bảo đảm an ninh tại Thủ đô Hà nội. Ông được đưa vào làm tại Văn phòng của Thứ trưởng bộ Công an hồi đó. Và với vị trí đó ông đã biết được bao nhiêu là "chuyện" của chính quyền với bề ngoài đoàn kết tuyệt vời che giấu đi những trò "quậy" tưng bừng của các phe trong Đảng. Bảo đảm là vui hơn vụ chơi nhau của các tướng lĩnh Sài Gòn. Kể ra thì dài, các bác biết tiểu thuyết "Đêm giữa ban ngày" chứ? Các câu chuyện của ông tôi giống hệt những diễn biến chính trị trong đó...

Ông nội tôi bảo ông may mắn vì không phải là lực lượng chiến đấu, chứ nếu không là đã "đi" rồi. Bạn bè đồng trang lứa ông sau chiến tranh, không ai còn. Các thành phố lớn miền Bắc lúc đó thì nát như tương vì các đợt không kích lớn của Không quân Mỹ, Hà Nội là đỡ bị dính bomb nhất. Nhìn cảnh người dân khổ mà ông không thể nào tả nổi cho tôi mường tượng (tôi cũng không mường tượng nổi). Ông bảo nhìu lúc cứ nghĩ là sao không hòa đàm mịe cho rồi, cứng đầu thì dân chết như rạ, còn các bác lãnh đạo và cha già vẫn sống trơ trơ!

Nhưng cái ý đó nào dám nói, có quá nhìu tấm gương để nhìn rồi... bodyguard đâu phải chỉ để bảo vệ mình, còn để "trông coi" nữa.

Người dân thì vẫn được Đảng đấm vào đầu ý chí quyết chiến, những thành phần trí thức có chính kiến khác đã bị xóa sổ trong một loạt các hành động giống như Cải cách Văn hóa ở Trung Quốc (báo chí nước ngoài gọi là Thought Reform), không giống miền Nam có các lực lượng thứ 3 ...

Lương thực thì cực kỳ thiếu mặc dù đã có những bước Cách mạng về sản lượng như "chị hai năm tấn quê ở Thái Bình" (Thái Bình có xã thu hoạch được 5 tấn lúa 1 ha, được Nhà nước khen ngợi dữ dội, là thành quả vượt bậc của CNXH). Miền Bắc lúc đó được nhận hậu cần rất lớn của Trung Quốc, nếu không là đã sụp rồi. Ông nội kể các tỉnh duyên hải miền Bắc là chỗ cho tàu Trung Quốc chở gạo đến tiếp tế, sau này không quân Mẽo đánh rát quá, lại thêm Hải quân nữa nên tiếp tế rất khó. Mặc dù Mẽo không bắn vào tàu Trung Quốc nhưng tụi nó sợ chui vô mang họa nên cột phao vào các bao gạo, cứ đứng từ xa mà quăng xuống biển cho trôi vô. Bộ đội lượm được thì được nhờ, không lượm được thì cá nó ăn...

Khi chiến tranh phá hoại leo thang, ông nội tôi được bổ nhiệm kiêm thêm việc chỉ huy hậu cần xăng dầu. Cái sự kiêm nhiệm này mấy tay cố vấn Liên Xô cực kỳ ghét. Họ bảo một mình một việc lo còn chưa xong sao kiêm nhiệm, mà lo xong thì phải nghĩ cách phát triển, cải tiến lên. Ông nội tôi cười huề, ngoài Bắc lúc đó, có mấy ai trình độ đâu, trí thức đã tuyệt chủng, chỉ có đảng viên thôi, mà đảng viên nhìu anh chưa có bằng tiểu học, sao chỉ huy...

Ông nội tôi nhớ mãi chuyện đãi mấy tay Liên Xô món đặc sản của HN được nấu bởi thuộc cấp của ông, thịt chó. không hỉu sao ăn xong, mấy tay Liên Xô lăn ra đau bụng vật vả, phải chuyển vào viện. Người ở trên xuống đòi bắt cả cơ quan ông nội vào khám. May nhờ thằng Liên Xô hết đau bụng nó xin giùm nên thoát! Hú vía! Sau đó tụi Liên Xô khoái thịt chó ra phết, ăn được cả mắm tôm, và... không đau bụng nữa.

Ông còn kể về các tay phi công người Cuba qua chiến đấu "giúp". Hồi đó Không quân miền Bắc phải nhờ vả các kỹ thuật viên nước ngoài nhìu. Các tay phi công này giúp luyện tập, đào tạo và sẵn luôn khâu tác chiến nếu cần thiết. Mấy thằng chả cũng máu lắm, lúc nào cũng mặc có cái quần đùi, nghe còi hụ là mừng rỡ mặc đồ bay lao lên máy bay liền. Nhìu người trong số các phi công này không về nữa...

Ông nội tôi được cử về làm giám đốc thi công một hệ thống đường ống dẫn dầu từ Hải Phòng vào gần Trường Sơn, đưa dầu của các nước XHCN anh em đến với chiến sĩ. Tay giám đốc tiền nhiệm đã bị cách chức sau khi bơm thử, đường ống bị rò rỉ nhỏ, hơi xăng bay ra, trúng ngay chỗ một thằng nhỏ chăn trâu đang nướng cua ăn... thằng nhỏ văng lên trời gần 10m (ông nội tôi kể vậy). Mọi việc sau đó tốt đẹp! Ông tôi leo lên đến hàm Trung Tá.

Ông kể việc tiếp tế thời đó vô cùng khó khăn và kinh khủng, nhất là trong các đợt Linebacker I và II. Máy bay Mẽo toàn tập kích đêm, có cả B52. Ông nội tôi phụ trách việc bơm xăng cho các đơn vị tên lửa Sam-2. Cứ ban ngày khi mà các đợt tập kích thưa thớt thì lo bơm nhiên liệu vô tên lửa. Đêm đến nghe còi hụ là các đơn vị của ông nhanh chóng... bỏ chạy ra xa coi Phòng không ta và Không quân địch "chơi" nhau. Sau đợt một lại bơm nhiên liệu vô tên lửa rồi chở vô đơn vị. Máy bay tới lại chạy ra xa coi.

Nói thế nghe có vẻ ổn nhưng rồi, ông nội tôi cũng dính bomb, ngay khi đang lay hoay trốn. Một chiếc cường kích (không nhớ loại gì) cắt bomb ngay trên đầu ông. Quả bomb bay thêm vài trăm mét thì chạm đất nổ. Ông nội tôi kể ông thấy mình bơi giữa không trung rồi đâm sầm xuống bất tỉnh. May mà chỉ bị ép nhẹ, bị thương nhẹ chứ không sao.

Và khi cấp cứu ở bệnh viện, ông tôi gặp một cảnh mà ông nhớ mãi. Một phi công Mỹ bị bắn rơi. Ông ta nặng gần 90kg, người to cao và lúc đó đã bị phỏng nặng, máu tràn phổi, không thể thở được. Các bác sĩ gần như bó tay vì thiếu dụng cụ cứu chữa, bệnh viện lại quá tải. Người phi công đã bị để cho chết. Ông ta liên tục kêu cứu và xiết chặt ảnh vợ và con gái trong tay mình. Người dân chẳng có biểu lộ gì lúc đó, nhìu người còn rất hả hê khi thấy người phi công chết một cách đau đớn. không thể trách họ được, chính họ cũng bị nhìu mất mát. Ông nội tôi ngồi ngẩn ra một hồi mới nói với tôi là quả thật đó là lúc ông tôi sợ hãi tột độ: ông và người phi công đó đều là những quân nhân xa nhà, và không ai chắc sẽ có cơ hội gặp lại gia đình. Đó phải chăng là một sự đồng cảm, cảm thông!

Nhưng tình thế bắt buộc ông không được để lộ một sự rung động dù là nhỏ nhất! Ngay cả những ngày bomb rơi, tai mắt vẫn đầy...

Sau khi chiến tranh kết thúc, ông nội tôi đeo hàm Thượng Tá và sau đó đã được phong lên đến cả cấp tướng. Nhưng đó cũng là lúc ông xin hưu trí (khoảng đầu những 1980s), làm sao mà không về khi mà đã bị Đảng để ý chỉ vì vài câu nói bình loạn về những bài phát biểu của lãnh đạo (bác Đồng thậm chí kêu ông lên gặp riêng "hỏi ý").

Cái đáng ghi nhận nhất của ông tôi là ông không hề phân biệt chuyện Bắc-Nam sau cuộc chiến, ông tôi cũng là thành phần trí thức Pháp mà, nói tiếng Pháp nhuần nhuyễn, biết tiếng Anh (thời đó mấy ai được vậy), ông cũng bị tác động bởi các giá trị dân chủ phương Tây...

Ông không hề phản đối khi ba mẹ tôi lấy nhau. Em của bà ngoại tôi, mẹ tôi gọi bằng cậu, tôi gọi bằng ông, là thầy giáo trường Bồ Đề ở thị xã Nha Trang ngày trc, bị kết án 20 năm tù vì tội tuyên truyền chống phá nhà nước ngay sau 75, 12 năm thì được thả... ông nội khi gặp bên xui gia cũng không mảy may nói gì chuyện cũ. Một tấm lòng đáng trọng chứ!